13 éves voltam. Anya nappalijában gubbasztottam azon a régi nagy, valakitől örökölt magába süppesztő fotelban. Takaró alól és teagőz fölött kémleltem a televízió 50 kép/másodperces villódzását. Lábamat néha felteszem az asztalra, a nagyon nehéz vaslábú csempézett…